Dear siblings in Christ, beloved children of God, and any inhabitants of the earth with hope in their hearts, this is a longer post than normal.
Like so many of you, I awake to the headlines each day and wonder when the degradation of our national and human values will reach a point when people of good will of all political stripes might finally stand together and firmly say “no more.” This administration traffics in race baiting, has done its best to decrease support for the vulnerable while shamelessly enriching itself and its cronies, and wantonly uses violence to create instability at home and abroad in order to disrupt, divide, and dominate.
As a citizen of this country, who grew up saying the pledge of allegiance, learning about our American democracy with its renowned system of checks and balances, and who has been vocal in criticism of leaders in either party, I do my best to move toward the promise of what the United States can be—aware that the freedom for all espoused in our founding documents has not yet truly included all people.
Misogyny and racism are sins that not only are contrary to the Gospel but also limit our ability as a people to experience the fullness of joy and liberty that might arise from a more “perfect union” as a country.
It feels strange to me that a significant portion of my fellow citizens are content to only wish freedom’s benefits on those who vote as they do, those whose skin color is the same as theirs, and those whom the administration deems worthy—an ever shrinking minority of “yes people” who enable the cruelty and unfettered conquest desired by our president. I understand that separate media ecosystems enable and encourage this sort of division, especially when media sources become enthralled to monied interests and become enemies of facts and truth whenever they get in the way of a promoted narrative. The partisan echo chambers have replaced dialogue and debate in the public square, and paid influencers too often carry more social currency than experts, historians, and theologians.
What can break the predictable cycle of fresh outrage, partisan response, federal crackdown, and deeper entrenchment in authoritarianism instead of the democracy we claim to value?
What debt do we owe past generations of patriots who served in the military and in positions of social service so that democracy could be defended abroad as its very foundational principles are now abandoned and belittled at home?
Congress and the Courts doing their job to be the check and balance system that prevents the excesses of the executive branch would be a good start. And eventually, we need a reformation of our democracy that encourages actual discussion, good-faith deal making, and the acknowledgement that our common bonds as humans and Americans warrant more allegiance than our partisanship. These calls for Congress to be the body it is elected to be and the steps toward greater reformation of our system are worth pursuing now, even if they might seem out of reach and elusive in this current environment.
My identity is more than my American citizenship though, and I confess to you that I cannot set my moral compass to whatever a party or a president defines as legal, proper, or right. My direction in this area comes from the overarching witness of scripture—the combination of the law and prophets that make up Hebrew scriptures as well as the gospel of Jesus Christ revealed in the writings of Paul, the evangelists, and the other books of the New Testament. I also place great value on the living Word, the received tradition of our faith, and the examples of those who have incarnated the values of scripture in memorable and transformative ways. In a very real sense, I can feel the great cloud of witnesses when we worship together, when we march together, and when we resist the idolatry that sullies our proclamation and tempts us to place anyone or anything in the space of prominence that only God can occupy.
My allegiance is to God and God’s kingdom alone, and as such, I long for and work for a world and a country that reflect the values of that reign. And lest this be unclear, I do not see God’s reign as compatible with the false, human led theocracies that dehumanize, crush dissent, and seek to destroy difference in the name of God. Neither is God’s reign to be equated with American democracy—even if it is a system that can potentially draw nearer or further away from the ideals of God’s reign. I know which direction I will lobby for, and which version of our democracy better expresses the longings of the prophets, saints, and martyrs.
How do your values call you to speak into this moment of crisis in our country?
How are you called to incarnate your values as a person of faith, and as a person who longs to see this country live into its potential and promise?
How you answer this question matters.
For Episcopalians, and for many other Christians who follow the liturgical calendar, we are approaching the beginning of the season of Lent after the revelatory season of Epiphany. As such, I felt called to write today because our readings for this Sunday involve Jesus teaching his followers about being salt and light in a tasteless and gloomy world, Paul reminding the Corinthians that the wisdom of the world is nothing compared to Christ crucified, and Isaiah’s prophetic call for the leaders of his age to leave behind superficial signs of piety and embrace a truly liberative fast. I’ve included the entire text of the Isaiah reading at the end of this piece so that those of you who didn’t hear it read aloud today might refer to it.
The parallels between Isaiah’s description of the ruling elite of his day and our own are eerie. At stake is the way a faith that is explicit about support of the widow, the orphan, and the stranger has been coopted by those who neuter transformational faith to serve their own small interests. The elite of Isaiah’s day bathed themselves in assurances of God’s blessing while ruthlessly exploiting others. Isaiah’s words cut through the illusion the elite use to insulate themselves from others and stand as a testament to the dangers of defending the shell of faith while gleefully cannibalizing its heart.
When I see elected officials lobbying for displays of the Ten Commandments in courthouses while ignoring the practices that those commandments envision, I hear Isaiah’s words ringing in my ear. When wearing ostentatious crosses and saying the name of Jesus substitute for living his way and pursuing policies aligned with his actual teachings, I see the Saint Paul who proclaims the wisdom of Christ crucified shaking his head. And when we as Episcopalians shy away from the real cost of standing up for our values, and choose to fast from chocolate, alcohol, or social media instead of joining ourselves to the ongoing work of organizing and loosing the bonds of injustice by sharing bread with the hungry, bringing the homeless poor into our houses, and repairing the breach that divides our land, I feel the weight of our great cloud of witnesses at my shoulder urging us to do better.
For all the debased actions of this administration and the damage it is doing to our common life, I do not believe the best way to resist is through outrage alone. We do need to tell the prophetic truth and assume the social cost, even though prophetic witness is often messy and uncomfortable. We cannot remain silent without becoming complicit.
But our words alone will not move the prophetic needle. We who value the scriptural witness and who have heard the cry of Isaiah ringing down the ages have a responsibility to incarnate the wisdom and heart of our tradition once more. By living the fast that leads to justice and right relationship among peoples instead of performative fake fasting that looks religious and has no connection to actual communal life, we can expose superficial imperialist religion for what it is—a vehicle for fleeting worldly power and a desolating sacrilege that erodes the soul of the individual and the nation.
I know it is a tough and seemingly endless hill to climb, but before my time on earth comes to an end, I hope that because of our witness in this age, more people will be able to discern the difference between the good news that flows from God and the perversions of faith that allow people to parade their superficial religion publicly while consistently rejecting its tenets privately and in discussions of policy. I want us to live as Episcopalians, as Christians, as members of the human community, and as humble stewards of this blessed creation in a way that exposes the hypocrisy of superficial religion by becoming the positive examples of transformation and substance for which the prophets longed.
That begins when we accept our need of one another, when we value and defend the image of God in all God’s children, and when we align our life practices and witness with the overarching themes of scripture. That transformation is furthered when we organize our witness and contend with the messiness of trying to do anything together in a world fascinated with individualism. And we draw nearer to the reign of God when we commit ourselves to repairing the breach and restoring our streets with the substance and proclamation of our own lives.
May the same God who inspired the prophets, Paul, and the great cloud of witnesses attested to in scripture and tradition surround us and support us as we fast from injustice together and resolve to pursue lives of integrity in community.
The cost of living this way may be high right now.
But when future generations look upon the ancient ruins of our faith not as dead reminders of an empty and ineffectual past, but as rebuilt and living testaments to the power of God reconciling the world in love, then our faithful investments today will shine like a beacon and may even inspire others to take up the prophetic mantle in their time. That future is worth fasting for today and in the seasons to come.
Isaiah 58:1-12
New Revised Standard Version Updated Edition
Shout out; do not hold back!
Lift up your voice like a trumpet!
Announce to my people their rebellion,
to the house of Jacob their sins.
Yet day after day they seek me
and delight to know my ways,
as if they were a nation that practiced righteousness
and did not forsake the ordinance of their God;
they ask of me righteous judgments;
they want God on their side.
“Why do we fast, but you do not see?
Why humble ourselves, but you do not notice?”
Look, you serve your own interest on your fast day
and oppress all your workers.
You fast only to quarrel and to fight
and to strike with a wicked fist.
Such fasting as you do today
will not make your voice heard on high.
Is such the fast that I choose,
a day to humble oneself?
Is it to bow down the head like a bulrush
and to lie in sackcloth and ashes?
Will you call this a fast,
a day acceptable to the Lord?
Is not this the fast that I choose:
to loose the bonds of injustice,
to undo the straps of the yoke,
to let the oppressed go free,
and to break every yoke?
Is it not to share your bread with the hungry
and bring the homeless poor into your house;
when you see the naked, to cover them
and not to hide yourself from your own kin?
Then your light shall break forth like the dawn,
and your healing shall spring up quickly;
your vindicator shall go before you;
the glory of the Lord shall be your rear guard.
Then you shall call, and the Lord will answer;
you shall cry for help, and he will say, “Here I am.”
If you remove the yoke from among you,
the pointing of the finger, the speaking of evil,
if you offer your food to the hungry
and satisfy the needs of the afflicted,
then your light shall rise in the darkness
and your gloom be like the noonday.
The Lord will guide you continually
and satisfy your needs in parched places
and make your bones strong,
and you shall be like a watered garden,
like a spring of water
whose waters never fail.
Your ancient ruins shall be rebuilt;
you shall raise up the foundations of many generations;
you shall be called the repairer of the breach,
the restorer of streets to live in.
Queridos hermanos en Cristo, queridos hijas, hijos e hijes de Dios y cualquier habitante de la tierra con esperanza en el corazón, esta es una publicación más larga de lo habitual.
Como muchos de ustedes, me despierto cada día con los titulares de las noticias y me pregunto cuándo la degradación de nuestros valores nacionales y humanos llegará a un punto en que personas de buena voluntad de todas las tendencias políticas puedan finalmente unirse y decir firmemente “no más”. Esta administración se recurre a la incitación racial, ha hecho todo lo posible por disminuir el apoyo a los vulnerables mientras se enriquece descaradamente a sí misma y a sus amigotes, y utiliza la violencia de forma imprudente para crear inestabilidad en nuestro país y en fuera de ello, con el fin de desestabilizar, dividir, y dominar.
Como ciudadano de este país, que creció diciendo el juramento de lealtad, aprendiendo sobre nuestra democracia estadounidense con su reconocido sistema de controles y equilibrios, y que ha sido muy vocal en las críticas a los líderes de ambos partidos, hago todo lo posible por avanzar hacia la promesa de lo que Estados Unidos puede ser—consciente de que la libertad para todos defendida en nuestros documentos fundacionales aún no ha incluido realmente a todas las personas.
La misoginia y el racismo son pecados que no solo son contrarios al Evangelio, sino que también limitan nuestra capacidad como pueblo para experimentar la plenitud de alegría y libertad que podría surgir de una unión más “perfecta” como país.
Me parece raro que una parte significativa de mis conciudadanos se conformen con desear los beneficios de la libertad solo para quienes votan como ellos lo hacen, para quienes tienen el mismo color de piel que la suya, y para quienes la administración considera dignos—una minoría cada vez más reducida de “gente del sí” que permite la crueldad y la conquista sin restricciones que desea nuestro presidente. Entiendo que los ecosistemas mediáticos separados facilitan y fomentan este tipo de división, especialmente cuando las fuentes mediáticas se fascinan con intereses económicos y se vuelven enemigas de los hechos y la verdad siempre que se interponen en una narrativa promovida. Las cámaras de eco partidistas han sustituido al diálogo y el debate en la esfera pública, y los “influencers” remunerados con demasiada frecuencia tienen más peso social que expertos, historiadores y teólogos.
¿Qué puede romper el previsible ciclo de nueva indignación, respuesta partidista, represión federal y un arraigo más profundo en el autoritarismo en lugar de la democracia que decimos valorar?
¿Qué deuda tenemos con las generaciones pasadas de patriotas que sirvieron en el ejército y en cargos de servicio social para que la democracia pudiera defenderse en el extranjero, tal como sus principios fundamentales ahora están abandonados y menospreciados en casa?
Que el Congreso y los Tribunales hagan su trabajo de ser el sistema de control y equilibrio que previene los excesos del poder ejecutivo sería un buen comienzo. Y, en última instancia, necesitamos una reforma de nuestra democracia que fomente la discusión real, la negociación de buena fe y el reconocimiento de que nuestros lazos comunes como humanos y estadounidenses merecen más lealtad que nuestro partidismo. Estas llamadas a que el Congreso sea el órgano para el que está elegido y a que los pasos hacia una mayor reforma de nuestro sistema merecen la pena dar ya, aunque puedan parecer inalcanzables y esquivos en este entorno actual.
Sin embargo, mi identidad es más que mi ciudadanía estadounidense, y os confieso que no puedo ajustar mi brújula moral a lo que un partido o un presidente definan como legal, justo, o correcto. Mi orientación en este ámbito proviene del testimonio general de las escrituras: la combinación de la ley y los profetas que conforman las escrituras hebreas, así como el evangelio de Jesucristo revelado en los escritos de San Pablo, los evangelistas y otros libros del Nuevo Testamento. También valoro mucho la Palabra viva, la tradición recibida de nuestra fe y los ejemplos de quienes han encarnado los valores de las escrituras de formas memorables y transformadoras. En un sentido muy corriente, puedo experimentar la gran nube de testigos cuando adoramos juntos, cuando marchamos juntos y cuando resistimos la idolatría que mancha nuestra proclamación y nos tienta a colocar a cualquiera o cualquier cosa en el espacio de prominencia que solo Dios puede ocupar.
Mi lealtad es solo a Dios y al reino de Dios, y por ello, anhelo y trabajo por un mundo y un país que reflejen los valores de ese reinado. Y para que esto no quede claro, no veo el reinado de Dios como compatible con las falsas teocracias lideradas por el ser humano que deshumanizan, aplastan la disidencia y buscan destruir la diferencia en nombre de Dios. Tampoco se debe equiparar el reinado de Dios con la democracia estadounidense, aunque sea un sistema que pueda acercarse o alejarse más de los ideales del reinado de Dios. Sé qué dirección defenderé y qué versión de nuestra democracia expresa mejor los anhelos de los profetas, santos y mártires.
¿Cómo te llaman tus valores a hablar en este momento de crisis en nuestro país?
¿Cómo se te llama a encarnar tus valores como persona de fe y como alguien que anhela ver este país cumplir con su potencial y promesa?
La forma en que respondas a esta pregunta importa.
Para los episcopales, y para muchos otros cristianos que siguen el calendario litúrgico, nos acercamos al inicio de la Cuaresma tras la época reveladora de la Epifanía. Por ello, sentí la llamada de escribir hoy porque nuestras lecturas de este domingo implican que Jesús exige a sus seguidores que sean sal y luz en un mundo insípido y sombrío, Pablo recordando a los Corintios que la sabiduría del mundo no es nada comparada con Cristo crucificado, y el llamado profético de Isaías a los líderes de su época para que dejen tras de sí señales superficiales de piedad y abracen un ayuno verdaderamente liberador. He incluido el texto completo de la lectura de Isaías al final de este texto para que quienes no lo hayan escuchado hoy puedan consultarlo.
Los paralelismos entre la descripción que hacía Isaías de la élite gobernante de su época y la nuestra propia son inquietantes. Lo que está en juego es la forma en que una fe explícita sobre el apoyo a la viuda, al huérfano y al extranjero ha sido cooptada por quienes castran la fe transformacional para servir a sus pequeños intereses. La élite de la época de Isaías se bañaba en la promesa de la bendición de Dios mientras explotaba sin piedad a otros. Las palabras de Isaías rompen la ilusión que la élite utiliza para aislarse de los demás y se erigen como testimonio de los peligros de defender la cáscara de la fe mientras canibalizan alegremente su corazón.
Cuando veo a los funcionarios electos presionando para que exhiban los Diez Mandamientos en los juzgados mientras ignoran las prácticas que esos mandamientos prevén, escucho las palabras de Isaías resonando en mi oído. Cuando llevo cruces ostentosas y pronuncia el nombre de Jesús como sustituto de vivir su camino y seguir políticas alineadas con sus enseñanzas reales, veo al San Pablo que proclama la sabiduría de Cristo crucificado negando con la cabeza. Y cuando nosotros, como episcopalees, evitamos el verdadero coste de defender nuestros valores y elegimos ayunar de chocolate, alcohol o redes sociales en lugar de unirnos al trabajo continuo de organizar y perder los lazos de la injusticia compartiendo pan con los hambrientos, trayendo a los pobres sin hogar a nuestros hogares, y reparando la brecha que divide nuestra tierra, siento el peso de nuestra gran nube de testigos a mis hombros instándonos a hacerlo mejor.
A pesar de todas las acciones degradantes de esta administración y el daño que está causando a nuestra vida común, no creo que la mejor manera de resistir sea solo con la indignación. Necesitamos decir la verdad profética y asumir el coste social, aunque el testimonio profético suele ser confuso e incómodo. No podemos permanecer en silencio sin volvernos cómplices.
Pero nuestras palabras por sí solas no harán mover la aguja profética. Nosotros, que valoramos el testimonio bíblico y que hemos escuchado el clamor de Isaías resonando a través de los tiempos, tenemos la responsabilidad de encarnar de nuevo la sabiduría y el corazón de nuestra tradición. Viviendo el ayuno que conduce a la justicia y a la relación correcta entre los pueblos, en lugar de un ayuno falso performativo que parece religioso y no tiene conexión con la vida comunitaria real, podemos exponer la religión imperialista superficial por lo que es: un vehículo para un poder mundano fugaz y un sacrilegio desolador que erosiona el alma del individuo y de la nación.
Sé que es una cuesta difícil y aparentemente interminable de escalar, pero antes de que termine mi tiempo en la tierra, espero que, gracias a nuestro testimonio en esta época, más personas puedan discernir la diferencia entre las buenas nuevas que fluyen de Dios y las perversiones de la fe que permiten a la gente exhibir públicamente su religión superficial mientras rechazan consistentemente sus principios en privado y en discusiones de política. Quiero que vivamos como episcopales, como cristianos, como miembros de la comunidad humana y como humildes guardianes de esta bendita creación de una manera que exponga la hipocresía de la religión superficial al convertirnos en los ejemplos positivos de transformación y sustancia que los profetas anhelaban.
Eso comienza cuando aceptamos nuestra necesidad mutua, cuando valoramos y defendemos la imagen de Dios en todos los hijos de Dios, y cuando alineamos nuestras prácticas y testimonios de vida con los temas generales de las escrituras. Esa transformación se intensifica cuando organizamos nuestro testimonio y lidiamos con el caos de intentar hacer algo juntos en un mundo fascinado por el individualismo. Y nos acercamos al reinado de Dios cuando nos comprometemos a reparar la brecha y restaurar nuestras calles con la sustancia y la proclamación de nuestras propias vidas.
Que el mismo Dios que inspiró a los profetas, Pablo, y la gran nube de testigos atestiguados en las escrituras y la tradición nos rodee y nos apoye mientras aunamos juntos de la injusticia y decidimos perseguir vidas integras en comunidad.
El coste de vivir de esta manera puede ser alto ahora mismo.
Pero cuando las generaciones futuras vean las antiguas ruinas de nuestra fe no como recordatorios muertos de un pasado vacío e ineficaz, sino como testimonios reconstruidos y vivos del poder de Dios reconciliando el mundo con amor, entonces nuestras fieles inversiones hoy brillarán como un faro e incluso pueden inspirar a otros a asumir el manto profético en su tiempo. Ese futuro merece la pena ayunar hoy y en las próximas temporadas.
Isaiah 58:1-12
Dios Habla Hoy
58 El Señor me dijo:
«Grita fuertemente, sin miedo,
alza la voz como una trompeta;
reprende a mi pueblo por sus culpas,
al pueblo de Jacob por sus pecados.
2 Diariamente me buscan
y están felices de conocer mis caminos,
como si fueran un pueblo que hace el bien
y que no descuida mis leyes;
me piden leyes justas
y se muestran felices de acercarse a mí,
3 y, sin embargo, dicen:
“¿Para qué ayunar, si Dios no lo ve?
¿Para qué sacrificarnos, si él no se da cuenta?”
El día de ayuno lo dedican ustedes a hacer negocios
y a explotar a sus trabajadores;
4 el día de ayuno lo pasan en disputas y peleas
y dando golpes criminales con los puños.
Un día de ayuno así, no puede lograr
que yo escuche sus oraciones.
5 ¿Creen que el ayuno que me agrada
consiste en afligirse,
en agachar la cabeza como un junco
y en acostarse con ásperas ropas sobre la ceniza?
¿Eso es lo que ustedes llaman “ayuno”,
y “día agradable al Señor”?
6 Pues no lo es.
El ayuno que a mí me agrada consiste en esto:
en que rompas las cadenas de la injusticia
y desates los nudos que aprietan el yugo;
en que dejes libres a los oprimidos
y acabes, en fin, con toda tiranía;
7 en que compartas tu pan con el hambriento
y recibas en tu casa al pobre sin techo;
en que vistas al que no tiene ropa
y no dejes de socorrer a tus semejantes.
8 Entonces brillará tu luz como el amanecer
y tus heridas sanarán muy pronto.
Tu rectitud irá delante de ti
y mi gloria te seguirá.
9 Entonces, si me llamas, yo te responderé;
si gritas pidiendo ayuda, yo te diré: “Aquí estoy.”
Si haces desaparecer toda opresión,
si no insultas a otros
ni les levantas calumnias,
10 si te das a ti mismo en servicio del hambriento,
si ayudas al afligido en su necesidad,
tu luz brillará en la oscuridad,
tus sombras se convertirán en luz de mediodía.
11 Yo te guiaré continuamente,
te daré comida abundante en el desierto,
daré fuerza a tu cuerpo
y serás como un jardín bien regado,
como un manantial al que no le falta el agua.
12 Tu pueblo reconstruirá las viejas ruinas
y afianzará los cimientos puestos hace siglos.
Llamarán a tu pueblo:
“reparador de muros caídos”,
“reconstructor de casa en ruinas”.
